?
戴建峰：在浩瀚星空撞見浪漫與驚喜
沈杰群 來源：中國青年報 ?。?2017年01月03日 04 版）
戴建峰，1988年生人，來自重慶的星空攝影師。作品連續(xù)三年入選Space.com年度100張最佳太空照片，照片曾被美國宇航局NASA采用。
如果對他的采訪選在深夜，你很可能撞見驚喜。比如這一晚打戴建峰的手機(jī)時，他正站在庫布奇沙漠景區(qū)，和同伴拍攝星空。他會告訴你，沙漠里沒有燈光污染，頭頂嘩嘩流淌著宏大的銀河，從東南邊延伸到西北邊。
此時沙漠氣溫直逼零下20度，戴建峰裹著毛衣和兩件羽絨服，穿了羽絨靴。他用掌心給手機(jī)取暖，但電量還是急轉(zhuǎn)直下至33%，嘴里哈出的水汽在屏幕上結(jié)成冰碴子。冷，一點兒也不重要。戴建峰快活地“直播”起來：“北斗七星升起來了，東邊還有天狼星、獵戶座、‘冬季大鉆石’……”
“從北京紫禁城星軌到印度尼西亞追逐日全食奇觀，從黃山的銀河拱橋到繁星點點的明安圖天文觀測站，還有青海湖星空下的花海與喜馬拉雅山冰川的嚴(yán)寒，泰國素可泰的美麗星空也讓我難以忘懷?！边@是2016年，戴建峰的拍攝足跡。凱魯亞克式“在路上”的敘述，讓這條追星征程顯得浪漫、熱血。
不過，戴建峰的2016年，走得并不舒坦。這一年，他經(jīng)歷了精神上的考驗，以及一條“自我擺渡”之路。
近乎喧囂的榮耀，大概是在2015年年底找上他的。
雖是汽車公司的年輕職員，戴建峰偶然涉足星空攝影，便沒再收手，屢屢請假外出?！靶且皵z影”為其興趣所在，即拍攝內(nèi)容以銀河、星景等各種天象搭配有特色的地景。2014年，戴建峰于西藏崗巴縣拍到喜馬拉雅山脈上空的“漩渦狀氣輝漣漪”，照片后被美國宇航局NASA采用，并登上2015年12月美國科學(xué)院院刊《PNAS》封面。
去年年底，媒體對他曝光格外頻繁，攝影成績忽為外人所知?！懊襟w報道集中的時候，個人到達(dá)了一個小高峰，對自己是肯定，也有提升。但我那時感覺后來一定會掉下來?！?/p>
2016年，戴建峰精神的困境，一方面來自追求和現(xiàn)實的差距。“以前我做事很執(zhí)著。好處在于能克服懶惰，但壞處是當(dāng)你怎么努力也沒法達(dá)到目標(biāo)時，就會很沮喪，人一下子垮掉了?！?/p>
戴建峰年初試圖在北京靈山做關(guān)于星空保護(hù)區(qū)的項目，可在實際推進(jìn)時，總會遇到對方因商業(yè)訴求屢屢修改他方案的情況，他不愿意妥協(xié)著做下去，項目擱淺。創(chuàng)業(yè)開局不利，讓戴建峰深陷挫敗感，心情不佳。
另一方面，生活模式的轉(zhuǎn)變令他無所適從。2015年下半年，戴建峰從汽車公司辭職，成為全職的星空攝影師。他希望每天保持忙碌奮斗的節(jié)奏，但自由狀態(tài)的攝影師很難確定明天在哪兒，工作時間和收入都不穩(wěn)定，這令他不安。將工作和愛好合二為一的結(jié)果是，一旦空閑，并沒有其他愛好支撐?！拔覜]辦法停下來，閑下來就受不了，會自我否定?！?/p>
上半年，整個人都很消沉。戴建峰說，父親一度勸他回公司上班?！翱晌視杏X夢想都白費了，我不想活在別人的評價里?！?/p>
曾經(jīng)，戴建峰以為追隨星空的難題是生死較量。比如有次獨自夜行珠穆朗瑪峰南坡的冰川，迷路，腳底的石頭不斷下滑、掉進(jìn)冰河與懸崖，一不留神就能喪命，他一路小跑才熬過那條險路。進(jìn)入2016年，方知精神考驗亦是艱難。
“當(dāng)一個人工作不穩(wěn)定、收入不穩(wěn)定，需要時間來磨礪，證明能否活下來?！毕萑胂?，之中的戴建峰試圖“擺渡”自我。
他開始出門旅行，邊玩邊攝影。他去曼谷呆了一個月，住青年旅舍，拜四面佛，看當(dāng)?shù)氐乃疅艄?jié)。一路北上，抵達(dá)泰國第一個王朝遺址素可泰，他在神廟里拍到佛塔搭配銀河的景致。最美妙莫過于去一座古老寺廟拍星空時，許多螢火蟲繞著自己飛，有的還飛到鏡頭里。戴建峰感覺這些螢火蟲就像守護(hù)者，寺廟神靈通過螢火蟲和他交流。
重新回到星空下，獨立做自己真正喜歡的事。戴建峰說，這就是“擺渡”自我心靈的關(guān)鍵。
“我喜歡那種生活狀態(tài)，作息健康，外出旅行，拍攝的好星空照被人鼓勵，在媒體上發(fā)圖寫東西，掙點稿酬，不擔(dān)心積蓄花光，我還可以一路走下去。” 自此之后，不安的情緒慢慢平復(fù)，戴建峰也重拾往日的信心。
星空攝影師的幸福，是享受生命充實而喜悅的每一刻。戴建峰在意的時空，寫滿了常人忽略的美意：“鉆石裝點的銀河橫跨天際，天狼星耀眼無比……金星已然西沉，北十字正立在地平線上，秋季四邊形在綻放它最后的光輝。僅用肉眼就可以看到仙女座大星系，那可是來自250萬光年外的光芒。”遠(yuǎn)程“直播”這幅畫面時，因為美得不可思議，戴建峰干脆放下了相機(jī)，靜靜躺在沙漠冰湖上。2016年，戴建峰不僅成功“擺渡”了自己，還致力于“擺渡”其他星空愛好者。他今日在微博發(fā)布話題“2016最美星空”，鼓勵陌生網(wǎng)友分享自己拍攝的星空作品，話題閱讀量已逾500萬。
戴建峰想做的，就是聚攏起散落天涯的愛好者，選出50張優(yōu)質(zhì)星空照片，集合起來發(fā)給主流媒體有償發(fā)表?！皬那靶强諗z影愛好者很零散，且存在競爭關(guān)系。而我想團(tuán)結(jié)愛好者，完成他們的心愿，并鼓勵大家不要只把照片留在硬盤里?！?/p>
戴建峰認(rèn)為，今年的他轉(zhuǎn)型了?！靶强諗z影師”頭銜早不夠用，能做的事還有很多，比如組織星空攝影團(tuán)隊、推進(jìn)暗夜保護(hù)區(qū)建設(shè)、開啟“一帶一路”星空和文化的項目《絲路星空》……“我都不知道以后怎么定義自己了，也許應(yīng)該叫追星人？”他說，此刻的狀態(tài)很寶貴，拿得起放得下，盡力而為就好。
?
?
蔣方舟：別被時間推著走，別把時間推著走
蔣肖斌 來源：中國青年報 （ 2017年01月03日 04 版）
?
視覺中國供圖
蔣方舟，1989年生人，曾經(jīng)的“少女作家”。2010年從清華大學(xué)畢業(yè)后，她做雜志、寫書，“一直拼命寫拼命寫”；2016年，她終于迎來了遲到的間隔年，在日本參加一個交流項目，持續(xù)一年。
“我終于開始生活了?！笔Y方舟說，“這種生活不是說享受生活，而是真正去體驗生活。以前我對‘體驗’這件事看得太功利，覺得如果沒有書寫的必要和價值，就不想去體驗，但其實體驗本身就足夠重要?！?/p>
第一次去日本時，和很多游客一樣，蔣方舟覺得京都特別好，精致而文藝，這一年體驗后，她發(fā)現(xiàn)，東京才是一個特別文藝的城市，“這種文藝隱藏在鋼筋水泥的城市森林里”。在最熱鬧的街道走著，突然就能拐入一條特別安靜的小道，有著不可預(yù)期的驚喜。
蔣方舟特別喜歡神保町的舊書街，這條世界上最大的舊書街，聚集著幾百家賣舊書舊畫冊的小店?！斑@些書店存活了那么多年，無論在泡沫經(jīng)濟(jì)時代，還是經(jīng)濟(jì)蕭條時期，它們不會因為地價漲賣地，也不會因為生意差關(guān)門?！笔Y方舟說，“對了，這條街上還賣特別好吃的咖喱。顧客買完書，喜歡一邊看一邊吃咖喱，方便?！?/p>
文學(xué)大師遠(yuǎn)藤周作文學(xué)館位于長崎海濱，這是其經(jīng)典小說《沉默》的故事原型地，也是基督教進(jìn)入日本的港口?！翱粗@片海，就像回到了江戶時代，海是沒有時間的?！笔Y方舟說，“我以前不能理解杉本博司的攝影，他拍水和大氣。他說，水和大氣是人類歷史上變化最小的東西，他想做一個穿透時間的事?！?/p>
穿透時間的，除了自然，也許還有文學(xué)。
在東京住公寓時，蔣方舟總覺得特別熟悉，這種氛圍在哪兒見過，卻又想不起來。后來才查到，她住的地方就是村上春樹《挪威的森林》中綠子住的地方，“從陽臺上往下看，和綠子看火災(zāi)的視角是一樣的”。
這種“經(jīng)過一處，似曾相識”的感覺，后來證明往往都是哪本小說里講過的，比如，三島由紀(jì)夫最后吃飯的餐廳、川端康成住過的溫泉旅館……
在瀨戶內(nèi)海豐島的豐島美術(shù)館——稱美術(shù)館也許不夠準(zhǔn)確——唯一的展品是水。流線型的白色建筑，地上有無數(shù)小孔，涌出無數(shù)水滴，因為不易察覺的地面傾斜度，水滴自然而緩慢地流淌到一處。蔣方舟說：“我在那兒看了四五個小時，覺得有點像我一年生活的一個隱喻：水是可以這樣的，生活也是可以這樣的，簡單又豐富?！?/p>
東京、鐮倉、長野、京都、奈良、大阪、神戶、瀨戶內(nèi)海、名古屋、伊勢、長崎……環(huán)游日本，最讓蔣方舟念念不忘的卻是一間公寓里的電梯管理員。
“那是一個七八十歲的老爺爺，每次都會把失物招領(lǐng)的東西用深淺不一的鉛筆畫在紙上，貼在電梯間，有時候是米奇頭像的水杯，有時候是小貓圖案的頭繩。隔段時間，就有新的失物招領(lǐng)，而且他畫得越來越好，讓我每次進(jìn)電梯都有了期待?！?/p>
蔣方舟說，自己現(xiàn)在對俄裔美籍作家納博科夫的一段話挺有感觸，大意是“我很厭惡自己作為作家的一面，當(dāng)我捕捉到記憶的蝴蝶，并把它書寫出來的時候，記憶就像蝴蝶標(biāo)本那樣褪色了。所以作為個體，我有時候很抗拒自己作為作家的身份”。間隔年的體驗，蔣方舟沒有寫出來，短時間內(nèi)也不會寫出來，“這樣的方式也許能把體驗更好地保存”。
談到間隔年給自己帶來的變化，她概括為擁抱生活、贊美生活。雖然聽上去有點兒心靈雞湯，但她確實是這么想的。現(xiàn)在吃到好吃的東西，她會立刻大聲贊美出來——不是發(fā)朋友圈，這也是間隔年后養(yǎng)成的習(xí)慣。
蔣方舟說：“當(dāng)時一畢業(yè)就恐慌，覺得不投入火熱的生活不行?，F(xiàn)在覺得，年輕人不要被時間帶來的焦慮所影響，別被時間推著往前走——把每個人生階段都做好，不要讓他人的焦慮影響到你；也別把時間推著走，‘隨波逐流’有時候并不是壞事。”
至于自己現(xiàn)在到了人生的什么階段，蔣方舟說：“我大概處于寫作和生活都慢慢來的階段。未來不可知，也許我已經(jīng)到了巔峰，也許才剛剛開始?！?/p>
?
石一楓：過著什么樣的日子，才敢寫什么樣的小說
蔣肖斌 來源：中國青年報 ?。?2017年01月03日 04 版）
石一楓，1979年生人，頂著媒體給的“新銳青年作家”的頭銜，已經(jīng)朝著不惑的年紀(jì)一路狂奔，至少從發(fā)型上來看是這樣的。
生于1970年代和1980年代的交界處，長在北京的大院里，筆下人物多是不得志的小人物，即將出版的小說講的是底層中年婦女……怎么看，石一楓都是一個“和外面那些不一樣”的作家。
人家都寫衣香鬢影、紅男綠女，分分鐘轉(zhuǎn)制成網(wǎng)劇、電影。石一楓2016年就出版了一部小說《世間已無陳金芳》，寫了兩個底層失敗青年；2017年1月將出新書《特別能戰(zhàn)斗》，寫的是北京大媽和物業(yè)公司斗爭的事兒。
你讓IP商怎么辦？
“現(xiàn)在的年輕人只能在這個時代產(chǎn)生，現(xiàn)在的老人也只能在這個時代產(chǎn)生。我的寫作觀念很傳統(tǒng)，過著什么樣的日子，見過什么樣的人，才敢寫什么樣的小說。小說應(yīng)該寫點兒實在的東西，作家就是一個常人，不是呼風(fēng)喚雨的偶像，不是離經(jīng)叛道的藝術(shù)家?！笔粭髡f，“不過，也許有的在商業(yè)上成功的作家就過著《小時代》里一樣的生活，那也說不定?！?/p>
在采訪前，我只見過石一楓兩次，第一次他在臺上聊自己的新書，第二次他在臺下張羅別人的書。作為一個“有單位”的作家，文學(xué)編輯、寫作是他的第二個活兒。有時候編不下去，有時候?qū)懖幌氯?，總之困難重重。
20多歲的時候，石一楓以為自己是靠才華寫作的，現(xiàn)在，當(dāng)很多90后甚至00后“作家”能靠臉賣書的時候，石一楓意識到自己靠臉沒有前途，連靠才華都岌岌可危，“寫作本身是一件綜合的事，還得靠自己對生活本身的認(rèn)真?！?/p>
“踏實一點，踏實一點……”石一楓一直念叨，一不小心我都覺得自己像在和一個“老干部”聊天?！?0后最大的都36歲了，在過去都算老同志了。再不踏實一點兒，也太晚熟了?！?/p>
有理。
“我們這一代人，可能到了生活比較關(guān)鍵的節(jié)點——正式長大成人。畢竟20多歲的時候，生活里沒有什么真問題，賣賣萌，發(fā)發(fā)嗲，很多問題就過去了。現(xiàn)在30多歲，大多都有了自己的家庭，在單位里也是干活的主力，和以前不同了?！?/p>
“70后、80后沒怎么吃過苦，社會就進(jìn)入了高速發(fā)展的時期，我們以為這種繁榮是天經(jīng)地義的?？墒沁@幾年，年輕人的壓力越來越大，比如買房，那是真買不起——光這一個事兒，就讓人焦頭爛額?！?/p>
剛剛正式長大成人，偏偏又遇上生活壓力陡增的時代，這一代人很煩，甚至影響到了三觀，要么怨天尤人，要么憤世嫉俗，要么隨波逐流，要么不擇手段……“如果光看朋友圈，還以為生活天天雞飛狗跳，人人朝不保夕。這樣的心態(tài)過于簡單?！?/p>
說到這里，石一楓先念了一段歌詞，“從來都沒什么救世主，也沒有神仙和皇帝”，又說了一段特別正能量的話，“不要輕易讓過于樂觀或過于悲觀的情緒左右我們，不要忘乎所以，也不要一夜抑郁。比較積極的生活態(tài)度就是認(rèn)真做事兒，不要抱怨上一代人，也不要嫉妒下一代人?！?/p>
“這一代人肯定是目前壓力最大的人?！笔粭髡f，“說到底，能擺渡自己的還是自己，我相信憑借我這一代人的勤勞勇敢和‘貪得無厭’，能把生活中遇到的問題都擺渡過去?！?/p>
那你小說中“只想活得有點兒人樣”的陳金芳努力從農(nóng)村來到城市，不擇手段拼命往上爬，為什么結(jié)局還是失去一切，躺在擔(dān)架上？
石一楓答：“陳金芳是這個時代的典型人物，在我們的生活里，每個人都有像陳金芳的地方，但不會那么極端，這種不極端的狀態(tài)才是生活的常態(tài)。如果每個人都橫下心來做陳金芳，這個社會早就崩潰了?！?/p>
石一楓覺得，陳金芳就像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比、巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅，“這是在社會的上升期才會出現(xiàn)的人物”，如果社會發(fā)展已經(jīng)停滯、分層已經(jīng)形成，年輕人都沒有機(jī)會往上走，“就只能舒舒服服地混了”，還能折騰，就說明社會有活力、有希望。
至于界限在哪里，石一楓嘿嘿一笑：“如果你還能厭惡某種時刻的自我，說明你這人還沒壞透?！?/p>
?
免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://m.114bangong.com/showinfo-188-77855-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
